Download Empieza a leer - Prisa Ediciones
Transcript
Prel-Cortazar Tomo1 10/6/09 09:41 Página 3 JULIO CORTÁZAR Cuentos completos/2 Cortazar Tomo2 (correg) 10/6/09 09:43 Página 7 Índice Historias de cronopios y de famas Manual de instrucciones Instrucciones para llorar Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo Instrucciones para entender tres pinturas famosas Instrucciones para matar hormigas en Roma Instrucciones para subir una escalera Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj Instrucciones para dar cuerda al reloj Ocupaciones raras Simulacros Etiquetas y prelaciones Correos y Telecomunicaciones Pérdida y recuperación del pelo Tía en dificultades Tía explicada o no Los posatigres 11 13 17 19 21 25 27 29 31 33 35 41 43 45 49 51 53 Cortazar Tomo2 (correg) 10/6/09 09:43 Página 8 Conducta en los velorios Material plástico Instrucciones para cantar Trabajos de oficina Maravillosas ocupaciones Vietato introdurre biciclette Conducta de los espejos en la isla de Pascua Posibilidades de la abstracción El diario a diario Pequeña historia tendente a ilustrar lo precario de la estabilidad Fin del mundo del fin Acefalía Esbozo de un sueño ¿Qué tal, López? Geografías Progreso y retroceso Historia verídica Historia de un oso blando Tema para un tapiz Propiedades de un sillón Sabio con agujero en la memoria Plan para un poema Camello declarado indeseable Discurso del oso Retrato del casoar Aplastamiento de las gotas Cuento sin moraleja Las líneas de la mano Historias de cronopios y de famas I. Primera y aún incierta aparición de los cronopios, famas y esperanzas Fase mitológica Costumbres de los famas El baile de los famas 57 63 65 67 69 71 73 75 79 81 85 89 91 93 95 97 99 101 103 105 107 109 111 113 115 117 119 123 125 127 129 131 Cortazar Tomo2 (correg) 10/6/09 09:43 Página 9 Alegría del cronopio Tristeza del cronopio II. Historias de cronopios y de famas Viajes Conservación de los recuerdos Relojes El almuerzo Pañuelos Comercio Filantropía El canto de los cronopios Historia La cucharada estrecha La foto salió movida Eugenesia Su fe en las ciencias Inconvenientes en los servicios públicos Haga como si estuviera en su casa Terapias Lo particular y lo universal Los exploradores Educación de príncipe Pegue la estampilla en el ángulo superior derecho del sobre Telegramas Sus historias naturales Todos los fuegos el fuego La autopista del sur La salud de los enfermos Reunión La señorita Cora La isla a mediodía Instrucciones para John Howell Todos los fuegos el fuego El otro cielo 133 135 137 139 141 143 145 147 149 151 153 155 157 159 161 163 165 167 169 171 173 175 177 179 181 185 187 215 233 249 273 283 299 313 Cortazar Tomo2 (correg) 10/6/09 09:43 Página 10 Último round Silvia El viaje Siestas Octaedro Liliana llorando Los pasos en las huellas Manuscrito hallado en un bolsillo Verano Ahí pero dónde, cómo Lugar llamado Kindberg Las fases de Severo Cuello de gatito negro Alguien que anda por ahí Cambio de luces Vientos alisios Segunda vez Usted se tendió a tu lado En nombre de Boby Apocalipsis de Solentiname La barca o Nueva visita a Venecia Reunión con un círculo rojo Las caras de la medalla Alguien que anda por ahí La noche de Mantequilla 339 341 355 369 385 387 399 421 435 447 459 473 485 501 503 515 525 535 547 557 565 607 617 633 641 Cortazar Tomo2 (correg) 10/6/09 09:43 Página 11 HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS Cortazar Tomo2 (correg) 10/6/09 09:43 Página 13 MANUAL DE INSTRUCCIONES Cortazar Tomo2 (correg) 10/6/09 09:43 Página 15 La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de Belgique». Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurrió en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya bien. Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria. 15 Cortazar Tomo2 (correg) 10/6/09 09:43 Página 16 Tanto más simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el café. Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros anteojos, ¿por qué estaría mal? Pero como un toro triste hay que agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro. Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta taimadamente su nombre de nube, su réplica catalogada en la memoria. No creas que el teléfono va a darte los números que buscas. ¿Por qué te los daría? Solamente vendrá lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frío. Rómpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro de la pared y ábrete paso. ¡Oh, cómo cantan en el piso de arriba! Hay un piso de arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un lápiz y late como un fuego ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazón pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo está perdido. [...] 16