Download Au bonheur des ogres

parfaitement normal que les réclamations de la clientèle lui
soient transmises…
Je l’écoute et je crois rêver. Cette fonction est, ici, totalement
bidon, il le sait, et je lui dis qu’il le sait.
— Evidemment, monsieur Malaussène ! Vu le nombre
d’articles qui sortent d’un grand magasin en une journée,
comment voulez-vous que le Contrôle Technique puisse
contrôler quoi que ce soit ? Même en multipliant les
contrôleurs, comme le font la plupart des grandes surfaces, le
pourcentage des réclamations reste sensiblement le même. Il
m’a donc paru plus rentable de donner à cette fonction un
caractère… comment dire ? « relations publiques », rôle dont
vous vous acquittez très bien, je dois dire, et qui présente le
double avantage de limiter le nombre de postes et de régler la
plupart des litiges à l’amiable.
C’est en effet sa grande théorie. Il me l’a exposée en long et
en large le jour de mon embauche. Pourquoi ai-je marché dans
cette combine ? Pour rire ? (très drôle…) Parce que ma mère est
une fugueuse et que le chômage ne sied pas au tuteur d’une
famille nombreuse ? (on s’approche…) Mystère de ma nature
profonde ? (bof…) En tout cas, j’ai accepté de puer le bouc, et
c’est une odeur qui dérange.
Sainclair doit lire dans mes pensées, car c’est à ce stade de
mon mutisme qu’il me pose une devinette :
— Monsieur Malaussène, savez-vous ce que Clemenceau
disait de son chef de cabinet ?
(Je m’en tape.)
— Il disait : « Quand je pète, c’est lui qui pue. »
La brioche de Lehmann s’agite convulsivement. Et Sainclair
ajoute :
— Il y a des tas de gens très bien qui sont chefs de cabinet,
monsieur Malaussène, on se bat même sauvagement pour ça !
Je suis incapable de décrire Sainclair. Il est beau, il est fin, il
est doux, il est réussi, on dirait un nouveau philosophe, un
nouveau romantique, un nouvel after-shave, il est nouveau et
pourtant nourri au grain de la tradition. Il m’ennuie.
— Ne vous faites pas passer pour paranoïaque aux yeux de la
police, monsieur Malaussène. Imaginez qu’ils vérifient cette
72